Vó, eu sei que o caminho que as coisas tomaram não foi um acaso. Sei que, por mais dolorido que seja, isso tudo foi uma escolha sua. Afinal, seu discurso é de que nunca daria trabalho pra ninguém, que preferia a morte a ficar presa a uma cama.
O que dói mais do que a sua partida é a distância que sempre foi constante entre a gente. É o fato de eu saber que quando eu voltar pra lá, e chegar na chácara, não vou mais ouvir sua risada estrondosa, ser amassada no seu abraço e pedir benção. O que vai doer mais é a saudade.
Vai ser acordar e não mais te ver de costas, preparando o café fraco e gostoso que você tomava e o forte e amargo pros meus pais, vai ser ver terminar o Jornal Nacional e não ouvir sua resposta ao Boa Noite do Bonner, vai ser não mais levar seus tapas doídos enquanto conversamos, vai ser não ouvir sua oração atrasada nos almoços de Natal, vai ser o quiabo sem o seu tempero, o frango morto por outra pessoa, vai ser o queijo que não mais vai ser vendido na feira de domingo.
O que dói mais, Vó, é que você se foi sem realizar seu sonho de ver o mar - mesmo que ele esteja abundante em seus olhos, é que você não vai me ver formar - mesmo sem ter noção do que seja minha profissão, é que o seu Velhinho vai esperar que alguém lave as roupas dele e que cozinhe pra ele, é que não vamos mais te elogiar quando a senhora fosse sair, é que não mais vamos ouvir as histórias de quando você ainda não usava sutiã.
O que vai fazer falta não são os telefonemas que a senhora nunca deu, mas o jeito acanhado, desacostumado, que a senhora respondia nossos Eu te amo, as crenças e receitas pra tudo, as comparações que fazia entre os netos - os namorados e namoradas de uns, e a escola da outra, os lanches pra viagem com mortadela e requeijão e nescau, o pastel na tarde de sábado.
Nunca mais, não é, Vó? Nós te olhamos e esperamos por vinte e duas longas horas - o Vô ainda tinha esperanças de te ver levantar - mas a senhora preferiu descansar. Não foi como você bem queria - como passarinho, morreu, enterrou - mas tanto tempo pareceu pouco pra dizer outro tchau.
Como eu te disse, a distância entre a gente só mudou um pouquinho, agora.. de setecentos quilômetros para algumas dimensões, ou melhor, de setecentos quilômetros para cada lembrança feliz sua que existe dentro de mim.
Seu coração, infelizmente, com o tanto de gente que tinha dentro, ficou fraquinho, Vó.
Mas cada batida do meu vai ser também pelo seu.
Eu te amo.
